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Nota traducătorului

În volum există unele omofonii imposibil de redat 
în limba română, precum cea din titlu și din poemul 
omonim, între cuvintele knight și night („my brother 
was reading a book he called / the faithful and virtuous 
night“), sau, în același registru, polisemii precum „made 
with my left hand — / «left» also, as «remaining»“.

Sperăm însă că am reușit să „echivalăm“ austeritatea 
și ambiguitățile de substanță ale volumului.
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Parabolă

Mai întâi ne‑am despuiat de bunurile lumești, după 
cum ne‑nvață Sf. Francisc,

așa încât sufletele să nu ne fie distrase
de câștig sau de pierdere, dar și pentru ca
trupurile să poată străbate ușor 
trecătorile de munte, a trebuit apoi să discutăm
încotro, unde‑am putea merge, a doua‑ntrebare fiind 
de‑ar trebui s‑avem un scop, la care 
mulți dintre noi au protestat îndârjiți că un asemenea 

scop
ar corespunde bunurilor lumești, fiind adică limitare 

ori constrângere, 
pe când ceilalți au spus că tocmai acest cuvânt ne sfințea 
pelerini, iar nu rătăcitori: în mintea noastră, cuvântul 

era tradus
ca un vis, un ceva‑căutat, așa că prin concentrare l‑am 

fi putut zări
licărind printre pietre, fără să trecem orbi pe lângă el; fiece
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nouă problemă am dezbătut‑o la fel, plenar, cu argu
mente aruncate dintr‑o parte‑n alta,

așa c‑am devenit, zic unii, mai puțin flexibili, mai 
resemnați,

soldați într‑un război inutil. Și neaua s‑a așternut pe 
noi, vânturile ne‑au bătut, 

apoi cu vremea s‑au domolit — unde fusese zăpadă, 
multe flori au răsărit,

și unde stelele luciseră, soarele‑a urcat peste corona
mentul copacilor,

așa c‑am avut din nou umbră; de multe ori s‑a‑ntâmplat 
așa.

Și ploaie, și potop câteodată, și avalanșe, în care
unii dintre noi au dispărut, și câteodată păream să fi
ajuns la un acord, cu urcioarele de apă
aburcate pe umăr; dar întotdeauna acel moment trecea, 

așa că
(după mulți ani) eram încă‑n prima fază, încă
ne pregăteam să pornim într‑o călătorie, dar eram 

schimbați;
o puteam vedea unii la alții; ne schimbaserăm deși 
nu făcuserăm un pas, și cineva a spus, ah, uite cât am 

îmbătrânit, călătorind
doar dinspre zi spre noapte, nici înainte, nici în lături, 

iar asta părea
în mod ciudat, miraculos. Iar cei ce credeau c‑avem 

nevoie de un scop
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credeau că acesta este scopul, iar cei ce credeau că 
trebuie să rămânem liberi 

pentru a afla adevărul credeau că acesta fusese revelat. 
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